Paul Aretzu - poeme, biobibliographie, photo - bibliotheque de poésie ZOOM

* * *

je me trouve auprès d’une palissade et je regarde ma soeur malade
d’épilepsie. aujourd’hui l’homme est une expérience barbare de dieu,
qui réveille les ressentiments des écologistes
je suis la flamme du cierge, je suis le battant de la cloche, je suis
la voyelle de la prière. je regarde ma soeur à travers la palissade
faire l’amour pour de l’argent avec les gamins du quartier, en piétinant
la terre frêle. viens, me dit-elle. mais aujourd’hui, c’est à moi
de lire le canon. moi, c’est le bonheur de la récitation
qui m’attend. moi, je répands la semence de l’esprit, ma soeur.
et je lui montre
ma chemise blanche de lin, longue jusqu’aux chevilles, la corde qui
me ceint, les dessins sacrés sur les arbres, l’avion qui sauve,
caché dans la fenêtre. je marche au-delà de ma marche. je vis
les mots. figé dans quatre visages, regardant dans quatre directions
à la fois.
ma soeur, déshabillée, est parée de plein de bijoux. ses cuisses sont
douces et ses nichons sauvages. une lampe-tempête allumée jour et nuit
dans les bras. et ma soeur est une jeune mariée, elle est enceinte et
ses yeux brillent
je regarde les gens qui volent, des faucilles et des hosties à la main.
celui qui ne porte pas ton signe périra
moi, c’est avec mon coeur que je mets doucement au monde un
nouveau-né.

Psaume 4

J’ai volé des oiseaux. J’ai dit des cochonneries. J’ai forniqué en taule,
dans une électricité sordide, habitant les mêmes draps
qu’une jeune fille folle. J’ai couru les endroits où gerbent les ivrognes.
J’ai bafoué l’âme, mon Dieu.
Moi et ma lignée nous n’arrivons pas à échapper au passé. Nous
nous enfonçons de plus en plus dans la grammaire et dans
les mathématiques,
dans les étymologies, dans l’astronomie et dans le crottin de la
philosophie.
Mon Dieu, je ne suis qu’un homme, j’essaie d’être droit. Toi,
mon Dieu, tu m’as donné lèvres et langue, tu m’as donné
le manuscrit hébreu de l’âme. Le mot est un pays.
Le psaume est l’esprit mis par écrit.
Aujourd’hui, je n’écris plus que ce que tu me dictes, Dieu
des scribes et des poètes.
Étant pauvre, mon Dieu, et n’ayant rien à mettre sur la table, j’ai
invité mon hôte voyageur à prier au moins
avec moi ou au moins à pleurer avec moi ou à regarder
avec moi la lumière tomber sur les feuilles, sur le livre.
Aide-moi, mon Dieu, à penser à Ton nom caché.
Donne-moi, mon Dieu, le mot fécond, le parler spirituel,
car Tu es le Père du Mot appelé à devenir empire.
Ceux qui n’ont pas la foi m’ont attrapé et m’ont coupé la langue,
mais Toi,
mon Dieu, tu m’as appris l’alphabet de l’amour et la langue
des caresses et tu as rempli ma bouche avec le mamelon de Ta lumière,
tu as changé ma bouche en église de la résurrection et j’ai babillé
dans Ton esprit.
Et j’ai écrit dans le ciel sauveur, tout en dansant avec les anges et
les patriarches et avec les prophètes devant Dieu.

Psaume 48

Mon Dieu, un malade qui n’a encore que très peu de jours à vivre se demande
à quoi bon et demeure toujours songeur et triste.
Moi, mon Dieu, je sais que je mourrai un jour, quand l’heure sera venue. Et je ne suis
pas triste. Et je vais à l’école et j’apprends les lettres et je sors jouer,
en essayant d’être le meilleur parmi mes frères, et je coupe
du bois et je nettoie les fientes dans le grenier des pigeons et dans la basse-cour
de la volaille et j’enfonce les échalas des vignobles dans la terre et je vais à l’église
pour écouter la liturgie et je me lave et j’oins ma peau pour qu’elle soit belle et je me
cache et je fréquente les cercles littéraires et je nettoie mes bottes et je vais
boire dans les bistrots et je marche la tête haute, je construis, me marie, cherche
du travail, fais l’amour, lis, me lamente, me rase, fais
des expériences, ramasse la paille, élève des lapins et plante des arbres, fais
des enfants, vois le spectacle et pleure, répare avec acharnement la palissade,
m’efforce de comprendre, cueille des églantines, vieillis, m’efforce de comprendre.
Je dors dans une lumière nourrissante.
Je ne me demande pas à quoi bon tout cela, même si je sais
que je mourrai comme
un malade pour lequel il n’existe pas de remède.

· poèmes tirés de l'Anthologie de la poésie roumaine contemporaine,
choix et traductions par Linda Maria Baros in Confluences poétiques (140 p.),
Paris, France, 2008

· voir aussi ZOOM - ROUMANIE. Dossier de poésie - Treize poètes roumains
contemporains (86 p.), choix et traductions par Linda Maria Baros,
in Électron libre n° 4, Maroc, 2009

traduction et biobibliographie © Linda Maria Baros